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RESUMEN
Madrid y València –entre la preguerra y la postguerra españolas, a través de dos textos de
Alonso Zamora Vicente y de Vicent Andrés Estellés, y ambas ciudades traídas hasta la expe-
riencia personal– como espacios de convivencia contrarios a las miméticas y globalizadas
urbes actuales.
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ABSTRACT
Madrid and Valencia – seen before and after Spanish civil War, through two texts by Alonso
Zamora Vicente and Vicent Andrés Estellés, and both cities considered through the author’s
personal experience – as coexistence spaces and opposite to contemporary globalization cities.
Key words: Spanish and Catalan Literatures. Personal Memory. Alonso Zamora Vicente and
Primeras hojas. Vicent Andrés Estellés and Llibre de meravelles. City and Literature. Spaces
for coexistence. Spaces for globalization.
I. Valga como preámbulo tirar de la memoria que, no contando como senti-
do, sí es celadora de las sensaciones que aquellos que como tal se numeran, nos
propician: el recién llegado a su nuevo destino urbano, sin saberlo, buscaba hacía
días parte de lo que, por su desplazamiento, había dejado atrás. Quizás su no tan
súbita carencia se azuzara por algún tropiezo que desembocara en telúrica año-
ranza. Pero no indaguemos por ese lado que no nos llevaría más allá de una rela-
ción bañada de sentimentalismo provinciano. Sigamos, sí, los pasos de quien pare-
cía haberse acomodado ilusionadamente a su nueva capital y que una tarde –a
primera hora– de aquel impulsivo deambular buscando lo imposible, fue a parar,
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en el parque que se tenía por central, ante la masa vegetal más allá de la cual vol-
vía a desparramarse la urbe. En algún momento –lo más cercano a su banco era
una celebrada rosaleda y pronto empezaban a crecer arbustos y árboles hasta for-
mar una densa muralla– el rumor que era de vehículos y neutros quehaceres cívi-
cos fue sonando a ronroneo con toques metálicos, propio de actividad portuaria.
Entre sus ángulos acabó por colarse el poco oleaje que suele adentrarse más acá
de las dársenas. Y de ese signo de corriente marina, terminó por elevarse un fino
pero perceptible olor a salitre. Desde esa tarde, para el recién llegado tuvo senti-
do el misterio que, a modo de umbral, supusiera que, en ocasiones, gaviotas vola-
ran sobre un conocido boulevard hacia el que sólo podía atraerlas un organismo
del Ministerio de Marina sito en la vera oeste. La ciudad mesetaria resultó, de
este modo, nada ajena, misteriosamente cercana a un paisaje del litoral y el apren-
diz de urbanita pudo tirar adelante con la añoranza de su mar a cuestas en aque-
llas coordenadas. Nada de lo suyo, ni su playa ni su bahía nativas quedaban tan
lejos como parecía indicar el mapa. Ese y algún artilugio más que ahora no vie-
ne al caso le ayudaron en su plena adaptación. Ejercicio de suplantación geográ-
fica que, sólo entonces fue consciente, había practicado con anterioridad en sen-
tido y en horizonte contrarios.
Es el caso que en su tierra de origen, en la ciudad que allá ejercía de capital
–cuando allí se dirigía desde su pueblo costero, irremisiblemente cercado por el
mar y la exuberante huerta cuajada de ni se sabe cuantas fructíferas estaciones, cada
una de ellas con innumerables cosechas y frutos–, allá, abocado sobre la baranda
del río, donde antaño se levantara la muralla de un cuatrocientos bullicioso, allí
donde nada hacía percibir el mar que se acercaba a tan sólo un par de kilómetros,
el aún no viajado nativo soñaba un paisaje contrario a sus raíces. Oriundo de una
geografía pletórica –creadora de “paisajes llenos, sin hueco alguno para el reposo
de la mirada” escribía él por entonces– añoraba, sin conocerlos todavía, lo que lla-
maba “paisajes vacíos”. Así, asomado sobre las históricas piedras y fantaseando
más allá del paseo y del parque de la orilla fluvial opuesta, percibía la inventada
corografía de una llanura mesetaria. Los atardeceres al fin podían ser allí intermi-
nablemente horizontales y cabía ver cómo el viento continuado se llevaba cicló-
peos nimbos, como cantos rodados de una geológica corriente que podía, hasta
hacerlo desaparecer, incluso con el cercano y denso tapiz de azahar y galán de noche,
palmeras e higueras, geranios y murcianas, laureles y cipreses, volanderas parras
entre nísperos solares y jazmines trepadores, patios cuajados de azules hortensias,
de helechos y de colocasias selváticas, cercas de cedros y de adelfas entre refres-
cantes acequias de sonora corriente..., tejido vegetal de tantos veranos de bicicleta,
de hierba y de arena bajo los pies.
Ambos puntos geográficos tienen una identificable toponímia y su plano inter-
no: el primero se llama Madrid, visto y oído –finalmente olfateado– desde la fran-
ja sur del Retiro y ante, del otro lado de la masa verde, la gran hondonada de Ato-
cha; el paseo cercano, aquel de las gaviotas, es el de Recoletos donde las terrazas
de sus cafés esperan que, de verdad, aparezca el mar, rompiendo desde el este y
dejando a modo de islote algún noble edificio de la acera-orilla frontera. El otro
lugar modificado es València, donde aún es posible asomarse desde la muralla-
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baranda sobre los Jardins de Vivers y la Albereda. Será factible en uno y otro caso
buscar esa línea entre la realidad externa y el anhelo más secreto. Pero nunca más
se podrá alcanzar la sensación sensitiva de la existencia de ese último. Si entonces,
en el tiempo que rememoramos, aún fue posible, pensamos que así fue, para el valen-
ciano convertido en madrileño de nuestro recuerdo, porque ni la hondonada de Ato-
cha se había ocupado con la actual macro-estación y en su muro-rompeolas podí-
an estallar cadenciosamente todos los ecos de la ciudad; ni en el viejo cauce del
Túria valentino la riada del diseño urbanístico y de la especulación constructora
había arrastrado juncos y maleza no exentos de humanas basuras y es que allí, hoy,
ai las!, ya no se atreve a fantasear ni dios, a no ser que la divinidad supletoria de
nuestro ignominioso presente lleve corazón de político, de constructor y/o de glo-
balizado conciudadano.
II. Ambas ciudades, no obstante y aunque condenadas por próceres y por
muchos de sus habitantes a ser parques temáticos-superfícies comerciales-centro
de compras –eso sí, siempre y cada una de ellas la primera-la más grande del
país-del continente-del mundo... ¡vaya pretenciosa horterada Excmos. y Megaló-
manos Sr. Gallardón y Sra. Barberá y demás ralea administrativa a ambos márge-
nes del eje ideológico que por lares matritenses y valencianos han transitado bajo
amparo constitucional!–, las dos urbes, decíamos, llegaron a tiempo, con anterio-
ridad a la actual hecatombe, a transmitir sensorialmente sus perfiles. Y eso fue así
–mucho antes de la suplantación paisajística de nuestro valenciano trasplantado a
Madrid– merced a las generaciones que vivieron aquellos espacios a través de los
sentidos, en sus individuos más cualificados al transmitirnos en su memoria lite-
raria las respectivas facturas y latidos de sus ciudades, las que a la postre han ido
siendo las de aquel personaje de nuestro relato, las ciudades que han acabado por
ser las mías. A favor de esa recuperación de unas raíces, a la fuerza literarias, tra-
emos aquí páginas primordiales de Alonso Zamora Vicente (1916-2006), Prime-
ras hojas (1955) y de Vicent Andrés Estellés (1924-1993), Llibre de meravelles
(1971). Enlazamos mediante unas y otras las vivencias de los años veinte por par-
te de un mozalbete madrileño a las experiencias de un aprendiz de adulto en la
vida valenciana de postguerra. Sin ánimo de vaciado exhaustivo de sendos títulos,
en tiempos que no llegué a vivir, hallo un origen. Y es que todo paraíso perdido
tiene su arqueología. Mi vida en ambas ciudades ha ido viniendo más del pasado
latente en ese díptico de lo que pudiera proyectarse en un presente y un futuro a
todas luces ajenos. Y entre lo uno y lo otro pudieron discurrir andaduras y queha-
ceres de aquel provinciano llegado a la villa y corte desde el Levante dicho feliz,
de un juanmi quedado en juan que un día fantaseó sobre sus ciudades porque segu-
ramente ya empezaban a disolverse, quien se reconoce en las escrituras de los dos
autores elegidos.
III. Entendida la ciudad como ocupación humana del espacio mediante la cons-
trucción de volúmenes que fuerzan un horizonte, el sentido primordial cuya acción
le resulta propicia es la vista. La vista, que desprende una mirada, certifica aquella
huella humana al tiempo que sitúa al individuo en su entorno y lo naturaliza en él:
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“Desde la barandilla del Viaducto aprendí nombres de iglesias altas, de calles
retorcidas, de rinconcillos que después he querido mucho. Las Bernardas, encara-
madas sobre el Palacio de los Consejos, alta de hombros la torre, siempre hacien-
do fuerza hacia atrás para no caerse por el barranco de la calle de Segovia; las agu-
jas de San Miguel, del Ayuntamiento, de Santa Cruz, adornos infantiles en lo alto,
como castillos de dominó; la catedral, dos torres bajas y romas delante de la cúpu-
la, vago recuerdo de león sentado y garras extendidas. San Pedro, cara de búho en
ladrillo, y San Andrés, espigadita y alta, oronda de haber subido su costanilla empi-
nada. También campo abierto, Casa de Campo adelante, y La Florida, humo de tre-
nes, y nombres de montañas, lejos: Montón de Trigo, La Maliciosa, Peñalara, Sie-
te Picos, Abantos. ‘Allí está El Escorial’, decía mi padre, señalando. Y yo nunca
veía El Escorial, sino casas, lomas, alguna nube, y horizontes...” (pp. 36-39).
Así se posiciona el pequeño Alonso, quien “... pasaba el tiempo mirando,
mirando” (p. 55), y por los entresijos de aquel mapa descubría ocularmente el músi-
co y su can lazarillo, el retorno de toreros y seguidores a su paso por Cibeles, las
paradas de la guardia real, el Paseo de Rosales o el de la explanada de Palacio bajo
el sol de tarde invernal y cruzándose con las contramirada de otros asiduos, las ale-
luyas multicolores lanzadas al paso de la procesión y diluyendo “... una blanda llu-
via roja, naranja, azul, verde, lento descenso apenas rumorosa...” (p. 75), el jaleo
de la kermes en plazuelas vecinas a su domicilio y que él, cosas de la edad, “... veía
desde los balcones, solo y cabeceando...” (p. 128)... Multiplicidad de fragmentados
fotogramas que pueblan aquellos límites afuera de los cuales “... comenzaba el cie-
lo” (p. 186), caleidoscopio de imágenes que vivifican los escenarios de la memo-
ria y que el paso del tiempo vació o varió y que la añoranza rebuscará desde el litúr-
gico texto final del volumen.
Ese escenario urbano cerrado y del todo rebosante de humanidad, parece guar-
dar pocas ocasiones para los deleites del sabor –la naranja es más un destello solar
que un jugo refrescante al serle ofrecida por la monja al pequeño que acaba de que-
dar huérfano y aún no lo sabe–, y, más que abanico degustativo de aquellos place-
res y de sus fuentes, su mención es exhibición exótica de nombres en los carteles
prodigiosos que anuncian clavo, canela, vainilla..., sólo en alguna ocasión certifi-
cados por la realidad de los dulces que esperan al niño o de la tajada de coco adqui-
rida en el puesto del paseo. También el tacto parece recogerse, púdicamente en su
caso, al interior doméstico o rigurosamente en las normas de las primeras aulas: las
manos que se adivinan abriendo el album familiar, como prólogo de la riada memo-
rial que será el libro de Alonso Zamora Vicente; la mano familiar de tía Plácida, “...
con una caricia cuidadosa” (p. 104), acogiendo al sobrino que acude ritualmente a
su domicilio; la mano apretando en el bolsillo la dádiva-tesoro recibida en aquella
visita; también la mano que descarga un capón en el cogote del colegial novato,
ejecución a cuya vera para nada desmerecen los pescozones propinados por la niñe-
ra ante cualquier irreverencia del avispado infante en sus compartidas idas y veni-
das callejeras. Quizás las formas de la época no permitieran más roces, reglas las
suyas que no podían evitar el hábito infantil de arrastrar las manos por las paredes
al paso de la criatura y que acabarían otro tanto en regañina por la suciedad acu-
mulada.
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Sólo así, tímida o atávicamente se saborea y se toca la ciudad que uno ha de ir
haciendo biográficamente suya. Pero Alonso, creciendo y mirando, también pre-
tende apropiársela mediante el olor: lo intenta comparando con la primavera mar-
zal su descubrimiento de la muerte entre el olor hospitalario, o sabiendo de “... un
olor bueno a montaña” (p. 60) merced a la leña traída para la panadería de debajo
de su casa. Pero los olores no pueden ser el umbral seguro para aquella conniven-
cia porque, más allá de aquellas pistas, la gama fascinante de sus posibilidades que-
da extramuros: en los límites, en la Casa de Campo, donde “... no hay más que árbo-
les” (p. 91) y es “... la tarde olorosa de tomillo y de retama” (p. 94); y aún más allá,
en el huerto paternal, dejando atrás las fronteras urbanas, tras una tapia que lo con-
vierte en espacio autóctono, diverso del cotidiano, y cuya naturaleza fascinante anun-
cian las glicinias encaramadas sobre el muro contenedor de madreselva, hortensias,
dalias, rosales, celindas, jazmín, lirios... Sancta sanctorum de “... un perfume agol-
pado, encendido, de día bueno...” (p. 87) cuando hacia ese edén exterior se enca-
mina la familia; lugar celador, además, del padre jardinero en el huerto de Campa-
mento, que allí quedaba entonces el inicio de otro mundo. El de ese universo hecho
de olores de la naturaleza que, aún más allá, sólo cabrá en el campo abierto, el que
se visita vacacionalmente en el hogar solariego, en las orillas del Júcar, más allá de
La Roda.
Por contrapartida, dentro de la ciudad, de aquella floresta solo cabe “Un ramo
de flores siempre frescas” (p. 108) en un cuidado interior –el de la mencionada tía
y allí obligado a congeniar con “... un olor extraño, confitería, iglesia, naftalina,
donde se estaba bien...” (p. 109), no obstante, cabría decir–. Y es que para el espe-
cimen urbanita, la posibilidad de los olores originados en la tierra tiene unos már-
genes muy estrechos, tanto como el que propicia el riego del jardincillo de la calle
Bailén, desprendiendo “... olor a tierra humedecida, a césped tibio, un impreciso
anhelo de revolcarse en él, dejarse mojar...” (p. 115). Por contrapartida, son otros
los olores de propia creación que emana el espacio urbano por el que transita el des-
pabilado mozo; entre su oferta estan “(el) humo de churros, (el) olor de aguardien-
te” (p. 127) y el “Humo de fritangas en las tabernas, gallinejas, calamares, boque-
rones, olor agrio de anchoas, vino, licores, embutidos, un vaho que inunda la fila...”
(p. 167), la fila de los jovenzuelos camino de la iglesia, otro espacio cerrado con-
tenedor de flores rituales, desnaturalizadas, que han de vérselas con el incienso y
hasta con el órgano en lo que ha acabado por ser toda una atmósfera de época, flo-
res aquellas tan funcionalizadas como en otros casos ocurre en la ceremonia laica
de las cabalgatas que cruzan, festivas y bullangueras, la ciudad.
Quizás porque pesan sobre el sentido odorífero de lo natural esas trabas y limi-
taciones de lo que no le es propio, o porque lo que se huele como suyo, de la ciu-
dad, es ejecución de sus habitantes, a la postre el sentido del que el muchacho Alon-
so captará prioritáriamente su latido, será el que recoge su discurrir cotidiano. El
oído se afina ante la rica banda sonora compuesta por las campanillas del carrito
de la Plaza de Oriente, por las bandas militares y los músicos callejeros, por los
pasos de los paseantes y por los pregones, por los tranvías y cada vez por más coches
y aún por tartanas o berlinas de toda índole, por las campanas del reloj del Banco
de España o del de Correos en competitiva sonoridad, así mismo por las más ritua-
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les de San Andrés y de San Francisco, por la vocería del gentío llenando las calles
o invadiendo el acceso a la sala de proyecciones para pillar el mejor asiento o de
los chiquillos siguiendo los avatares del teatro de polichinelas, por el “... ruido de
billares siempre saliéndose por las ventanas” (p. 168) de los cafés, por los gritos y
fanfarrias que acompañarán las cabalgatas... En suma, “... los ruidos de la calle” (p.
40), entre los que Alonso va y viene, y que afirma haber aprendido a descifrar des-
de la cama, como expectativa del espectáculo que cada día le espera, ese “... bulle-
bulle intermitente de la calle...” (p. 171) que no es otra cosa que apéndice epidér-
mico del sonido que acabará por fascinar al escritor Alonso Zamora Vicente: en
estas iniciáticas Primeras hojas ya hay muchas voces que irrumpen entre aquellos
sonidos, muchas palabras dichas que surgen espontáneas entre las escenas recor-
dadas, muchas apelaciones que fracturan la sintaxis rememorativa. La mejor narra-
tiva del autor consagrará esa retórica de la voz, de las voces estandartes de los habi-
tantes anónimos de una urbe que es radical y en sobremanera sonora. Ciudad de
cuerpos que hablan, o hablaron, y que hoy persigue su neutralización globalizado-
ra, aquel fue el Madrid de Alonso Zamora Vicente en el que aún pude reconocer-
me, variando, claro está, la carrocería de su parque móvil y el timbre de su voce-
río; ese fue el Madrid que me acogió recién pasado por una València que, en los
dos años previos al desembarco madrileño se me había abierto como una ciudad de
cuerpos con sabores, de cuerpos amasados por el tacto, como un entorno de salada
textura erótica. Venía yo de aprender en esa otra capital otros lenguajes corporales
distintos del oral.
Vicent Andrés Estellés levantó allí, en el poema No escric èglogues (pp. 23-24)
y entre olor a aceite frito, entre la carga y descarga de frutas, bajo la ropa oreada al
sol, también entre el eco de los gritos escolares y los murmullos del represaliado,
levantó sobre sí mismas las piernas más eróticas de la poesía catalana contempo-
ránea. Fetiche erótico que engulló el tiempo, sus carnosas columnas son emblema
duradero de los cuerpos una y otra vez cantados por el poeta que se yerguen entre
el incendio josefino de primavera, en los terrados, o llevando “un gesmil” (p. 52)
que irá pasando en recorrido incitante de la mano distraída hasta la boca; amantes,
esos cuerpos, de “... mans enceses” (p. 27) que “... rodolem per terra entre abraços
i besos”, consumando “... un amor brusc i salvatge”, “... a rebolcons entre besos i
arraps” (p. 30), entre “... besos frenètics a la porta de casa” (p. 27); cuerpos que
dejan sus nombres “sobre els algeps suats de la paret...”, “... arrapats amb les
ungles, / arrapats en la bruta paret de l’escaleta, / amb una voluntat de viure, de per-
viure...” (p. 35). Cuerpos que, al menos, tuvieron la ocasión de ser así, estampados
en “... els versos solemnes –¿solemnes?– del record” (p. 27), y aunque fuera en una
“Trista, trista València, quina amarga postguerra” (p. 40), la de plazas “... d’arbres
trists”, la de pasajes maloliendo “... a l’àcid úric”, la de un tráfico desvencijado y
de las visitas a la prisión (p. 54); cuerpos allí vivos aunque tuvieran que ocultarse
en tantas ocasiones en las salas de cine que recogen los versos a modo de itinera-
rio sentimental. Es por esa comunión entre la vitalidad de sus cuerpos y la natura-
leza ultrajada de su ciudad que Vicent Andrés Estellés no sólo añora de ella “Uns
benvolguts carrers...” (p. 27) y se sugiere a sí mismo como “M’agradaria escriure
la guia de València” (p. 31); espoleado por esa dependencia, hace rimar el calleje-
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ro valenciano en el poema Cos mortal (p. 55) sin conectores ni presencia alguna, a
sabiendas de que allí donde cabía una feria o aún se encarcelaban presos, aquellos
cuerpos voraces tenían su carta de navegación hacia la supervivencia desde la afir-
mación sensorial. València será poco más y nada menos que eso, “València és molt
poc més. Tan íntima i calenta, / tan crescuda i dolguda, i estimada també!” (p. 58).
Es ella misma la naturaleza corpórea que aflora en aquellas calles, cobijo de coti-
dianos quehaceres y de eróticos arrebatos, ajena a cualquier “èmfasi” (p. 59) si ha
de ser cantada. Cuerpo en si que concita el tacto, ser tocada en la secular piedra de
sus murallas hechas balconada y en “... les asproses baranes” (p. 60) de sus puen-
tes; cuerpo que se respira en la agonía y en el sepelio recuperados de Ausias March
tanto como cuando “... el cel s’omplia de jardins” (p. 75) mediante la celebración
primaveral de pólvora y de floración ígnea; y que se gusta en el paladar con “... el
pa amb olí i sal” (p. 26) y el “... vi damunt la taula” (p. 94), y que hasta se masti-
ca, “... Mastegava València. Fou per maig.” (p. 88), todo a modo de liturgias que
hacían mejor la vida. Así, aunque “La postguerra era sorda, era amarga i feroç” (p.
78), oído, gusto y uñas podían remontar el coetáneo paisaje gris, salido de una gue-
rra y engarzado en el inmediato conflicto europeo, impulsando la vida:
“Oh sí, també hi havia, com la ceba que grilla,
un amor impensat per a tota la vida:
s’magava en els cines, en les darreres files;
presumien, els jòvens, agafant-se del braç:
prudentment es soltaven en arribar a casa.
¿Els besos, els abraços? Oh sí, també n’hi havia,
com hi havia també un sentiment confús
de culpabilitat. I la barbaritat
de sobte es perpretava, torpe, en un replanell.
Oh sí, tot era trist. Era alegre la vida.
Ara tot és distint. Fan futbol per la tele.” (p. 86)
Ciudad en la nostalgia –“una sal exaltada” (p. 101)–, entre la humillación y la
afirmación del cuerpo; más allá de ella, “... el blau extens del mar” (p. 101), ciu-
dad aún y a pesar de todo con un horizonte:
“Des de la terrassa, contemples
les avingudes, la ciutat,
el curs lent, prestigiós, del riu.
A l’altra banda veus la mar.” (p. 105)
Horizonte, el del mar en Vicent Andrés Estellés, para mí equiparable al de Alonso
Zamora Vicente, “... la lejanía abierta y rosa de la calle terminándose, flecha hacia
el crepúsculo. En su fin comenzaba el cielo...” (p. 186). Madrid y València fueron
en un tiempo cuerpos vivos que tenían un futuro desde su inalienable afirmación
vital, suya y de sus habitantes. Poco, quizás ya nada les queda hoy a ambas urbes
de aquel pulso, desdichadas criaturas rociadas de sprays antisensoriales e inmovi-
lizadores que aquí, curiosamente, han sido utilizados por los agresores y no por las
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agredidas para consumar su violación. En los presentes parques temáticos en que
se han transformado Madrid y València, unos cuantos sobrevivientes andamos de
aquí para allá, a nuestras cosas, felices a nuestra manera, no crean, pero sensorial-
mente castrados. Que ustedes, los más jóvenes, también los mayores con comple-
jo de peter pan, se los disfruten. No seré yo quien les prive de ese derecho. Sólo
deseo aclarar que no escribo desde ningún equívoco cualquier tiempo pasado fue
mejor.
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